“这是我在病床上等待的样子，这是医生叔叔给我做手术的样子，这是我终于能笑着出院的样子……”
12岁的安安翻开她的画本，18幅漫画，像一部定格动画，记录下她从沈阳到广州、从绝望到重生的每一步。
那个曾经被BK病毒(多瘤病毒科的DNA病毒)夺走第一颗移植肾、不得不重新靠透析维持生命的小姑娘，如今肾功能良好，重返校园。她把这段跨越2700公里的求医路，一笔一笔画了下来，送给了南方医科大学珠江医院器官移植科的医护人员。
“我想让帮助过我的人知道，我有多感谢他们。”
第一次移植失败，8岁的她再次踏上透析路
故事从2022年1月说起，年仅8岁的安安因慢性肾功能衰竭，在期盼中接受了第一次肾移植。全家人都以为，孩子终于可以告别病痛的阴霾，像同龄人一样奔跑、上学、长大。
可命运没有给她喘息的机会。
术后，安安不幸感染了BK病毒，那颗来之不易的移植肾，功能一天天走向衰竭。医生告诉她的父母：移植肾失功，需要重新透析，等待第二次移植。
那是一种怎样的绝望？8岁的安安还不太懂什么是“失功”，但她知道，自己又要每周好几次躺在透析室里，手臂上扎着针，一动不能动地看着时间一分一秒过去。
“妈妈，我什么时候才能好？”她问。
妈妈转过头，擦掉眼泪，笑着说：“快了，快了。”
奔赴2700公里外的广州寻求希望
2023年6月，一通电话打破了漫长的等待。
南方医科大学珠江医院器官移植科传来消息：国家器官分配系统提示，为安安匹配到了合适的肾源。
从沈阳到广州，2700公里。安安一家几乎没有犹豫，收拾行李，踏上南下的列车。
珠江医院器官移植科主任刘永光教授见到安安时，心里清楚：这个孩子的二次移植，难度远超第一次。
“她体内产生了较高的群体反应性抗体，处于严重致敏状态，发生超急性排斥反应的风险极高。”刘永光说，这意味着术前配型和免疫抑制方案必须极其精准，稍有偏差就可能前功尽弃。
更棘手的是，第一次手术后，安安体内组织粘连严重，血管分离与吻合的难度大大增加。再加上长期透析和首次移植失败，她的身体非常虚弱，术后感染、BK病毒复发的风险也显著增高。
一个12岁的女孩，要面对的是成年人都不一定能扛住的挑战。
“我想把医生叔叔画成超人”
手术前，安安躺在病床上，手里握着画笔。
她没有哭闹，也没有问“万一失败了怎么办”。她安安静静地画着，画自己，画护士姐姐，画那个她还没怎么见过、但知道会救她的医生叔叔。
“我想把医生叔叔画成超人。”她悄悄对妈妈说。
2023年6月的某一天，手术室的门关上了。刘永光主任带领移植团队，在器官移植科、手术麻醉中心等多科室的密切配合下，为安安实施了二次肾移植手术。
几个小时之后，手术成功。
术后，器官移植科团队为安安打造了全周期的健康守护——每周常态化随访，专职护士定期为她做心理疏导，医护团队联动提供全流程指导，同时持续追踪她的生长发育情况，精准助力她健康成长。
18幅漫画，是她重生的“说明书”
如今，安安的恢复远超预期。
她的身高在术后显著增长，那个爱笑、爱画画的活泼女孩，回来了。
而她没有忘记那些陪伴她走过至暗时刻的人。
她拿起画笔，一幅一幅地画——从得知需要移植时的迷茫与害怕，到跨越千里奔赴广州的奔波；从手术室里忙碌的医护身影，到醒来时看到的第一缕阳光；从拔掉最后一根管子，到终于能笑着走出医院大门……
18幅漫画，每一幅都是她真实经历过的瞬间。
她把这组画送给珠江医院器官移植科的医护人员。没有华丽的画技，却让每一个看到的人眼眶发热。
刘永光教授说：“安安的坚强和乐观，也是我们医护人员的动力。”
据了解，在华南地区，珠江医院肾移植手术量一直位列广东省前三，儿童肾移植数量更是排到全国第三。在高龄、高抗体肾移植、儿童供肾移植给成年人等方面，这家医院积累了丰富的经验。
安安的18幅漫画，既是一个12岁女孩勇敢成长的印记，也是一场跨越2700公里的生命接力最真实展示。安安说，她还想继续画下去。“我想画我回学校的样子，画我和同学一起玩的样子，画我长大的样子。”
文| 记者 张华 通讯员 马彦 卢钰仪
图| 安安
易云达提示：文章来自网络，不代表本站观点。
